南渡北歸
0 Views 图书 with
本文字数:1,460 字 | 阅读时长 ≈ 5 min

南渡北歸

0 Views 图书 with
本文字数:1,460 字 | 阅读时长 ≈ 5 min

《南渡北歸》三部曲全景描繪了抗日戰爭時期流亡西南的知識分子與民族精英多樣的命運和學術追求。

大師遠去再無大師

我一直是這樣的一種讀者,我去閱讀我喜歡作家的作品,但是很少對他的人生歷程起探究之心,我只在意他文學上的痕跡,縱然那些作品裡處處透露著作家本身的個性痕跡,但是我依然會選擇把文品和人品割裂開來解讀。我甚至認為,雖然帶了痕跡,但是文學作品中的「自我」亦不是本真的「自我」,而是經過加工和修飾的,這一點如同愛情,愛情與婚姻是多麼的相輔相成,又是多麼的相離相棄,此點,歷經其中的人自不用我多言。於是我讀書,讀文字裡的升華,不覓生活中的流動,對作者本人的認知多處於一些殘篇斷簡的狀態下。也許正是我這種特殊的癖好,造成了某種不合群的孤僻,在讀書上,在性格上。

於是一些文化學術著作涉獵甚少,如此次的《南渡北歸》之首部曲,亦初次讀岳南。初讀時,確有氣勢磅礴,史詩巨作之感,作者的文筆我是甚喜的,在梳理上,不枯燥乏味,而是文采連連,尤其寫戰爭的時候把自己的語言體系完全融入其中,而非教課書般的客觀呆板,實為此書之吸引大眾讀者的關鍵所在。

待讀完全書翻查資料,始發現雖然作者力圖以全景模式,群生相的角度卻梳理這段炮火紛飛的歷史下一代知識分子的命運多舛,但是通觀全書,結合作者早期創作之所得,不免發現仍有側重之處,即為傅斯年是為重之重,然則「大師遠去再無大師」一語更意指陳寅恪,鑑於其人一向低調處事,可考材料有限,所言三兩事也並無新奇,更有先前的《陳寅恪與傅斯年》一書,不難看出文中涉及正是前期研究精減版。

我以為讀《南渡北歸》收獲頗豐,正是源於自己對於這一時期知識分子精英的變遷尚屬於較為空白之原因,所以我也無資格妄評其學術價值上的成敗,就文本自身的可讀性來說,確實尚算引人入勝,雖然插敘,倒敘等多少有些影響作品的流暢性,不過總體來說脈落還是清晰的。

本書從盧溝橋事變開章,引出清華,北大諸多學術大師,及部分非學府的知識分子,諸如梁思成,林徽因(作者對一代才女林徽因之情事多有研究)的南渡,開始中國一大批知識分子的漫長顛簸之途,其中作者最為著意塑造的恰是中央研究院歷史語言研究所創始人之一,前北大校長傅斯年,在經過大量考證和史料的援引下,此君也是形象最為豐滿立體的一位,這可能多少也得益於傅大炮本身的性格鮮明,不難看出作者本身對他也是厚愛有加的,於第二章從一觸即發的戰事描寫中跳出來就傅斯年其人專門進行全面的抒寫,亦令我印象極為深刻。

就全書印象來說,作者啟用了交插寫法,通讀之後大體對其主要的方向了然於胸,其一為清華,北大學府的變遷,及至後期的西南聯合大學的各種境況。其二為中央研究院歷史語言研究所的背景和發展,特別是其以李濟為首的考古發現對中國考古史的重要貢獻。再有就是對各位學術大師之間的牽連交往進行了部分的再現,以及林徽因和梁思成本身的境遇和圍繞在林徽因身上的幾段情事的描寫。

應該說本書立意鮮明,著眼點清晰,著重落筆於戰亂紛飛時實為其時的主流而今多少因為政治立場不免有失偏頗的一代知識分子的命運,讀來令人唏噓。不過我以為這也頂多算是半部文化史,全書中雖不甚為明顯,但是作者的情感偏頗還是隱隱而現的,特別體現在對蔣介石的政治傾向上。我倒不認為這是不好的,恰是這種情緒才有了文字的激揚,讀來令人酣暢淋漓,想來只要有自己的辯證思維的人多不會生出強烈的傾倒或者異常的抵觸情緒的。

關於陳寅恪,有必要再單獨一說,此公為本書「大師遠去再無大師」的關鍵所在,也是我第一段文字的由來。所謂文品不等於人品,想來多數人是懂得的,舊有柳永,後有胡蘭成,且不去說別種劣跡,其風流成性與才華橫溢已然自成悖論,是為人品與文品之一極端。反觀陳寅恪,是要為之人品與文品皆為俱佳的一位大師了,故而才有了作者「大師遠去再無大師」的慨嘆,也亦我讀書不好探究其人生平巨細靡遺點滴之心。

南渡止於李莊,北歸尚無期,即便終是殘冷無所歸,亦盼此書之後續!

Jun 18, 2018